臭

　お盆休みも終わり、今日から仕事。いきなり愛用の万年筆を床に落として先端を曲げ凹む。

　お盆帰省の移動中、車の中で上の子の靴を脱がせたら足と靴が臭くて臭くて驚いた。そりゃもう高速道路を走行中なのに窓ガラス開けようかと真剣に悩む程の毒ガス状態。相方には「どうして靴下履かせないんだ！　石○純一か！」とこってり怒られたのですが、こんな真夏に二歳児が靴下を喜ぶ訳がない。

「あんた二歳の時に、夏でも靴下履いてたんか？」

と抵抗したら

「おー、履いとったわ」

との弁。嘘だ、絶対嘘だ。そうでなくても覚えている訳がない（疑念が残ったのでお義母さんに尋ねたら「履かせてなかったわよ」とのこと。どうだ参ったか！　とは言え、お義母さんは優しいので私に話を合わせて下さった可能性もあり）。

　とりも直さず問題は臭いだ。手近にあるハンドソープを使って靴を丸洗いしたが、乾いてもまだ臭いだけこびりついたように取れない。北陸に戻ってもう一度洗うつもりだが、いやはや子供の足ってこんなに臭くなるもんなんだなあ。一つ賢くなった。

　ほんと鼻が曲がるくらい臭いよ、ほんとだよ。