お葬式

　一昨日、長く患っていた祖母が亡くなりました。八十八歳でした。昨日がお通夜で今日が葬儀です。

　一昨日の晩に入院している病院から容態急変の連絡があり、そのまま呼吸は戻りませんでした。意識がないまま（或いはあっても表に出せない状態で）現代医学によって生きている状態だったので、家族全員、いつお迎えが来てもおかしくないと思ってはいたものの、やはりその時が来るとかなしく思います。来週に予定されていた、栄養剤を入れやすくする為の血管拡張手術が嫌だったんだろうねぇ、と家族の中では話しています。

　遡ること十五年くらい前から認知症を患っていて、物事が上手く進められなかったり自宅の居室にいても見知らぬ場所に思えたりと絶えず不安に駆られていて、さぞや辛かったろうと思います。後年介護施設に入居し、自分で食事が採れなくなってからは両親が毎晩食事を食べさせに出向いていましたが、この頃から終日ぼんやり座っているだけになり、それでもたまに笑顔が出ると嬉しく思ったものでした。勿論それは孫に見せる顔でなくて、見ず知らずの他人に対する反応なのですがね。毎回自己紹介していた時期もありましたが、祖母自身も徐々に自分の身上も名前も分からなくなっていきました。

　意識がなくなってからも一日置きに家族の誰彼かが車で三十分掛かる病院に見舞いに行きました。私か産休に入り、出産するまでの間に良く担当しましたが、これが今思えば最後の触れ合いの時期でした。いつか来る最期への、ゆっくり減るカウントダウン。会話は出来ませんが、育てて貰ったお礼もたくさん言いました。

　両親が共稼ぎだったので、保育所から中学、高校とずっと育ててもらいました。自分が子育てしていてすら倦んで仕舞うので、嫁の子を育てるのはどんなにか大変だったことと思います。おばあちゃん、本当にありがとう。もう焦って夕飯の支度しなくてもいいんだよ。ゆっくり休んでね。ありがとう。大好きです。